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1 Parler du dernier livre de Derrida, entre les blancs de sa publication posthume, me laisse
espérer que cela ne se fera pas à sa place, sous l’autorité d’un commentaire qui viendrait
remplir des silences et hésitations inévitables. Cet inachèvement de l’œuvre nous laisse,
heureusement, dans une forme de nudité exigeant, pour ainsi dire, une approche latérale
et comme par défaut, sans disposer d’aucun refuge assuré pour y trouver l’assise d’une
étude savante. Devant le silence de la mort, il n’y a plus d’horizon sur lequel prendre
appui et rien ne saurait venir remplir cette défaillance qui inachève les dernières pages
d’un ouvrage d’outre-tombe. Le regard de l’animal, comme celui, vide, de la poupée dont
Rilke a cherché l’envers, nous parle de ce monde nocturne, entrevu à la seule condition de
faire taire notre présence toujours trop logocentrique. Aussi faudrait-il,  au travers de
l’étrange fixité du regard du chat, préciser, autrement que sous l’autorité de la raison
occidentale, ce qu’il en est de ce monde supposé nocturne, même à admettre que cela
advienne de façon conclusive, dans le registre perverti d’une démonstration évoquée par
le titre : L’Animal que donc je suis… 
2 Ce qui  fragilement  s’y  dessine et  s’y  effiloche est  bien une forme de certitude.  Mais
L’animal que donc je suis, je le suis d’une manière dont la présence n’est pas définie. Que
donc je suis ne dit pas véritablement ce que je suis, ni quel animal énonce ce constat. Cela
se place avant tout constat d’essence ou de spécification. Il y est question d’un « donc »,
conclu de la posture impassible de cet animal pas encore humain et devant lequel il
devient  incontestable  que nous ne sommes pas  venus « au monde » comme s’il  nous
attendait tout fait et sans avoir à l’éprouver à la manière risquée de Von Uexküll dont je
rappelle le livre célèbre Mondes animaux et monde humain évoqué furtivement par Derrida
à propos de Heidegger, et, d’une certaine façon, contre lui. 
3 Il y a pour Uexküll des mondes multiples, aléatoirement échafaudés, très incertains dans
la jetée qu’ils tracent face au chaos, et qui ne sont pas pauvres ou riches comme semble le
regretter Heidegger, critiqué en cela par Derrida lorsqu’il se contentait d’affirmer que
seul l’homme configure un monde 1.  Il  est désormais patent que,  devant le regard de
l’animal,  s’effeuillent des mondes extrêmement variés qui  se tournent le dos et  dont
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l’intersection n’est plus du tout mesurable en termes de richesse ou de valeur. Il s’agira
bien plus d’une multitude d’univers aussi bigarrés en intensité que ces mille plateaux dont
Deleuze affirmait  qu’ils  possèdent  leur  cartographie  propre,  avec,  à  chaque fois,  une
forme d’intuition particulière, un mode d’aperception spécifique, au point qu’on serait
bien en droit de nous demander ce que perçoit le chat qui, comme celui de Derrida, le
contemple, nu, dans la radicalité de sa fixité inhumaine. 
4 Cette  posture  caractéristique  vis-à-vis  du  monde  qu’on  pourrait  qualifier  de
contemplative et que Heidegger analyse sous le nom de Dasein, cette présence étonnante
qui qualifie certains étants singuliers, Kant l’appelait intuition, en un sens esthétique et
donc fort différent de l’intuition intellectuelle du Dieu dont les formes a priori ne sont ni
l’espace ni le temps. L’homme, aussi bien que l’animal, relèvent d’une esthétique, d’un
mode d’intuition finie qui implique que nous ne pouvons pas tout englober, que les Idées,
les totalités nous manquent, que le cube ne nous est présent qu’en esquisses, en en faisant
le tour, dans une succession d’aspects à enchaîner de manière suivie. Entre l’intellection
du cube par l’omniprésence d’un Dieu qui l’englobe et celle de l’homme qui le pose en ob-
jet  sans  pouvoir  le  cercler,  le  monde  ne  sera,  évidemment,  pas  de  même  nature.
L’intuition  finie  est  ainsi  condamnée  à  un  mode  d’apparition  que  Kant  nomme
phénomène et dont seule la catégorie pourra nous sauver. Mais, et Kant ne le dit pas, on
peut cependant supposer autant de mondes sans catégories que de modes d’intuition entre
le  fini  de  l’homme  et  l’infini  de  Dieu.  La  chauve-souris  correspond  à  un  mode qui
n’intuitionnera pas le cube selon la même forme a priori de l’espace ou selon la même
façon temporelle que l’homme tandis que la mouche sera sensible à des vitesses sans
catégorie, dont le degré d’appréhension n’est pas de même ordre ne se laissant guère
écraser par les mouvements ralentis de celui qui la frappe comme à l’aveugle. 
5 Mais, ce qui, au-delà des percepts acatégoriels, sera tout à fait propre au Dasein humain et
à la façon très particulière dont le monde se donne à lui avec ses formes finies, c’est un
affect,  une  affectivité  soucieuse  qui  se  reconnaissent  à  une  préoccupation  et  à  une
angoisse impossibles à imaginer du côté de la mouche, même si le devenir mouche que
montre par exemple Cronenberg dans le film du même nom n’est pas sans pointer une
extrême attention au souci  qui  accompagne cette  métamorphose dont  Kafka avait  le
premier montré la curieuse distorsion de son Dasein, la modulation des soucis pour celui
qui se mue en cloporte. Grégoire est placé par Kafka dans un rapport à l’Être qui n’a plus
rien à voir avec les soucis de son père ou de sa sœur et, de moins en moins, avec celui de
l’homme. C’est là un autre monde qui se profile, lointain et de plus en plus inaudible sous
les piaulements de l’animal.
6 Ce que montre la métamorphose de Kafka est  que cette attention modulable à l’Être
n’appartient peut-être pas exclusivement aux intérêts immédiats des étants particuliers
que nous sommes, jetés sans cesse dans un quotidien abrutissant, soumis d’abord aux
exigences  de  ces  ustensiles  favorisant  la  subsiste.  La  littérature  est  un  champ
d’expérience  qui  nous  montre  que  ne  saurait  suffire  à  l’homme  qu’il  s’épuise
complètement, dans les tâches et les activités qui lui apportent survie, plaisir, réputation
et excellence. Il lui arrive heureusement de ne pas travailler et, en des moments parfois
évasifs,  de porter son regard sur un cloporte,  de mesurer son devenir,  de capter son
rapport  à l’Être que cette attention littéraire s’efforce de lui  prêter au travers d’une
création irremplaçable. Il lui arrive, en des moments d’extase et de joie sereine de se jeter
vers un ensemble plus vaste qui n’exclut pas la contemplation animale, le regard du chat,
la promenade du chien dont Derrida nous parle si bien, voire celle de l’observation des
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araignées  dont  se  délectait  Spinoza  et  dont  Pascal  Nouvel  vient  d’évoquer  les  toiles
déformées tissées sous amphétamines. 
7 Ce sont là des promenades, des moments de distraction nous entraînant à nous retourner
sur  notre  monde  incertain  et  notre  être  qui,  dans  la  frénésie  du  quotidien,  nous
échappaient complètement, dont nous ne savions d’ailleurs pas grand chose, et qui ne
nous apparaissent qu’en des instants de joie mais tout autant de stupeur, d’angoisse, voire
de mélancolie profonde, comme Rilke, abîmé dans le regard d’une panthère, Borges porté
par  la  régularité  du  pelage  d’un  tigre  et  le  rythme  de  ses  pas  égaux,  Conrad
progressivement entraîné au cœur des ténèbres, dans la vision de la forêt elle-même,
essentiellement inhumaine. 
8 On touche par-là à des mondes aussi profonds peut-être que celui de ces êtres souterrains
qui creusent la terre, ces taupes que Nietzsche rapprochait, en ouverture à Aurore,  du
travail des philosophes. Le monde de la taupe, les conditions qui le rendent possible sont
terribles pour celui qui se tourne vers l’animal enseveli dans son labyrinthe, dans ce sous-
sol dont Dostoïevski avait également expérimenté l’inquiétante étrangeté. Notre monde,
et ceux que nous partageons avec l’animal, nous n’y réfléchissons guère et lorsque nous y
pensons  ce  ne  sera  que  de  façon  bien  humaine,  trop  humaine.  Nous  ne  prêtons  pas
attention à ce terrain qui nous soutient de façon aussi ténébreuse sans doute que l’animal
qui se dirige instinctivement, de nuit et sans nous, dans sa galerie. C’est cette capacité –
ou cette incapacité – à laisser être l’animal, tel qu’il est sans nous, par laquelle Derrida
achève provisoirement ce livre posthume où il apparaît nu, au plus nu de l’expérience
philosophique, poursuivi depuis toujours par un souci de déconstruire.
9 On voit bien, par tout ce qui précède, que les idées de monde ou même de nature, depuis
tout le travail de Derrida sur Rousseau, ne concernent pas tout à fait ce qui serait en notre
pouvoir  sachant  que  notre  mode  d’existence  est  déjà  enchevêtré  a  d’autres  formes,
souvent disjointes du véritable souci de soi, de la soumission à une essence. D’abord parce
que le naturel qui pourrait consonner avec le nôtre est si lointain, si difficile à débrouiller
sous  les  comportements  fort  dissemblables  que nous  avons adoptés  le  long de notre
histoire !  Ensuite  parce  qu’il  n’y  a  peut-être  guère  de  propriétés  déterminées  pour
qualifier avec précision notre être et  notre monde !  Le devenir cloporte de Kafka en
témoigne autant que Nietzsche qui pleure devant un cheval battu à mort. Il nous semble
que ce sont là un peu des thèses Deleuziennes auxquelles aboutit d’une façon tout autre la
réflexion de Derrida sur Les fins de l’homme 2 et qui nous paraissent plonger l’humanité
dans ce qui, n’ayant plus de monde nettement décelable, sera qualifié, pour cela même,
d’im/monde :  l’homme serait celui  qui se trouve plongé en un monde sans véritables
bornes, un monde fibré, sans horizon, et pour cela même toujours ouvert à l’immonde,
travaillé sur sa bordure par un vide de sens mais, plus positivement, par d’autres sens,
d’autres formes d’intuition, d’autres espace-temps que déploient les mondes animaux.
10 La philosophie des Lumières avait,  bien avant cette difficulté d’assigner une fin pour
l’homme, notée, avec Rousseau et même Diderot, que l’absence de finalité de nos vies
tient à la « perfectibilité » d’un être dont il faut reconnaître qu’il est, après tout, sans
aucune nature définie. La nature de l’homme, ce qui le constitue de manière essentielle,
serait  alors  qu’il  n’en possédât  aucune.  Il  est  exempt de nature au point  de pouvoir
incarner  des  attitudes  extrêmement  différentes  et  même  dénaturées.  Voici  ce  que
Rousseau en déduit lorsqu’il se met à réfléchir à l’idée même d’un projet éducatif, une
éducation  capable  de  nous  inculquer  un  comportement  et  de  nous  faire  adopter  un
monde à peu près stable sous la monstruosité protéiforme de nos devenirs : « Tout est
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bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme.
Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un
autre ; il mêle et confond les climats, les éléments des saisons ; il mutile son chien, son
cheval,  son  esclave ;  il  bouleverse  tout,  il  défigure  tout,  il  aime  la  difformité,
les monstres ;  il  ne veut rien tel  que l’a fait  la nature,  pas même l’homme ;  il  le faut
dresser pour lui comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un
arbre de son jardin ». 
11 Il  y a donc bien du monstrueux qui nous travaille dès l’origine, une difficulté à nous
définir, une indistinction qui nous rendent capables de tout. Et à l’instar de ces greffes
pratiquées par un homme hirsute, de ces mutilations et croisements effectués sur des
arbres issus d’autres espèces, va se lever progressivement un monde hybride, immonde,
en lequel les humains perdent tout repère stable qui serait dicté par la nature. C’est que,
de manière cette fois-ci plus positive, « nous naissons faibles, nous avons besoin de force ;
nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides,
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont
nous avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation » 3. 
12 Naître sans rien,  cela  signifie  au fond que,  dès  le  départ  de cette  aventure,  nous ne
portons  rien avec  nous,  aucune détermination ontologique,  aucune propriété  arrêtée
pour nous qualifier, pas même le Dasein qui n’a rien de génétique, du reste, et qui pourrait
qualifier peut-être la pierre, quand elle se fait chose. Il y a des pages de Heidegger, dans
Qu’est-ce qu’une chose ?, qui confèrent au vase une extraordinaire présence au monde, un
devenir vase tout à fait singulier dont il n’existe pas d’autres exemples. Donc, le monde,
l’attention au monde propre au Dasein ne sont pas essentiellement ce qui nous définit
d’abord. On comprendra peut-être mieux pourquoi Heidegger insiste sur le fait que Dasein
n’est pas du tout synonyme d’homme, au sens humaniste, puisque le Dasein est seulement
une ouverture de certains étants à l’Être, des étants sensibles au mode de présence d’un
vase, pris dans la quadruple jonction de l’air, de la terre, de l’eau, du feu, libres de toute
ustensilité. On y voit naître ainsi comme un regard nu, sans qualités. 
13 Mais à considérer la réalité humaine dans le langage de Rousseau, il s’agit, plus que d’un
homme  sans  qualités,  d’un  homme  sans  monde !  Que  l’homme  soit  perfectible,  cela
implique finalement qu’il soit sans perfections naturelles, muable pour n’être soumis à
aucun programme qui serait issu d’un caractère spécifique de sorte que la seule solution
sera donnée peut-être sur le plan politique, par un contrat social, une visée culturelle,
une prise en main institutionnelle relative à des conventions fort éloignées de la nature.
Nulle définition déterminée par une essence indéfectible ne se prescrit à son existence et,
en cela, réclame donc une faculté particulière capable de le qualifier : « la faculté de se
perfectionner ; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes
les autres,  et  réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu,  au lieu qu’un
animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de
mille ans, ce qu’elle était la première année » 4. 
14 En un premier sens, très réduit, et que dénonce Derrida tout au long du livre, l’animal, s’il
est tout de suite ce qu’il sera, cela tient au fait qu’il porte tout avec soi, dans son propre
fonds organique.  C’est  ici  la  vie au sens le plus réducteur,  un vitalisme minimal  que
Heidegger n’est d’ailleurs pas si loin de promouvoir. Sous ce rapport, l’animal n’est pas en
situation d’avoir à promettre ou,  comme dit  Nietzsche,  à devenir ce qu’il  est,  à faire
advenir son être. Mais n’avoir rien sur quoi s’appuyer, n’est-ce pas, en un second sens, le
comble de la vie, sa richesse exubérante culminant parfois sous certaines conditions infra
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ou même supra-humaines ?  Si  l’animal  a  tout,  l’homme,  sa  condition première  et  sa
nature seront d’être sans nature. Devenir homme, au-delà de la conception humaniste se
donnant une essence immuable, devenir vitalement humain, cela ne tient donc pas d’une
race, d’une espèce dont le comportement serait inscrit dans la nature de ses matériaux
génétiques. 
15 L’humanité, en l’homme, ne relève ni de son instinct ni d’aucune pro priété physiologique
particulière. Beaucoup d’êtres, même un chien, dont la constitution ne sera pas la même,
pourraient, pour cette raison idéale, se revendiquer, au travers du monde qui les forme,
du nom d’homme. Un chien meurt, un chat doit être euthanasié, et la tristesse s’empare
de ce monde en lequel ils ont trouvé un habitus. L’escalier pour le chien, sans parler de sa
manière de manger avec nous, n’est pas sans monde et Heidegger est victime d’un préjugé
séculaire  lorsqu’il  prend  d’ailleurs  cet  exemple,  cette  progression  scalaire,  celle  de
l’élévation qui conduit vers le haut et dont le sens manquerait à l’animal. Sans doute,
l’escalier ne donnera jamais à l’animal le sens de la transcendance, de l’élévation. Mais,
sous le concept d’homme, aussi élevé soit-il, pourraient se ranger peut-être des natures
extrêmement diverses, qui se tournent vers le bas, la galerie souterraine, la cave : cette
taupe dont Nietzsche se sert dans Aurore pour définir l’activité philosophique. Il y a chez
l’animal, autant que chez l’homme, des affects qui ne sont pas seulement soumis au corps,
au mécanisme d’une vie dictée d’avance par le matériel de sa détermination génétique.
Uexküll décrit, à cet égard, la manière dont se rassemblent les organismes qui composent
le champignon pour résister au vent selon une collectivité qui n’est pas seulement innée.
Les  champignons,  dans  leur  puissance  de  cohésion,  pas  moins  que  la  réalité  humaine
doivent davantage être pensés comme des produits de la convention que comme une
détermination de l’espèce : une forme issue d’un certain conatus, généralisable à l’infini,
qui le mobilise bien plus qu’une conduite biologiquement prescrite. Le champignon se
compose d’individus innombrables qui vont entrer dans la forme d’un certain rapport
capable de résister au vent. Cette forme n’est pas dessinée d’avance, pas plus que celle de
l’araignée qui modifie sa toile en étant soumise à des substances chimiques.
16 Le monde du champignon réside dans ce rapport tendu entre ses forces de contraction, de
cohésion, mesurées à celles de la dispersion qui sont comme les tensions par lesquelles il
va se définir de façon très accidentelle, pour ainsi dire éthique si éthique et en rapport
avec ethos et éthologie. De même, pourrait-on dire, l’humanité, en un sens non-générique,
n’est pas le propre d’un organisme calibré selon la taille, la couleur ou d’autres qualités
sensibles. Ce n’est pas un caractère héréditaire, susceptible de se reconnaître au sein de
ce qu’aurait dicté soi-disant une race définie. CRO MAGNON et NÉANDERTHAL sont, par
exemple, des espèces génétiquement différentes mais portent chacun ce monde qu’on
pourrait  qualifier  d’humain.  Des  espèces,  génétiquement  différentes,  peuvent ainsi
s’appro prier l’attitude humaine et rien n’interdit d’élargir la frontière au-delà de Cro-
Magnon. 
17 Le monde humain est sans doute ce qui d’abord fait défaut, placé au-delà toute définition,
singulier en même temps que pluriel. Il ne saurait se réclamer d’aucune nature déjà en
œuvre dans une attitude dictée par l’instinct.  La station verticale est disponible pour
d’autres  vivants  et  semble  relever  d’abord,  pour  revenir  à  Rousseau,  d’une  habitude
sociale comme en témoigne la découverte au XVIIIe siècle de l’enfant sauvage, abandonné
à sa non-nature essentielle, rampant nu dans les forêts de l’Aveyron, sans d’autres armes
que son cri. Que l’essence de l’homme, et son être le plus propre lui soient en quelque
sorte étrangers, non reçus de la nature, cela signifie que son monde ne sera jamais moulé
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sur une conduite absolument inamovible et que ce qu’il vise restera en quelque sorte
toujours étranger à son corps comme à son essence supposée immuable.  Difficile,  du
coup, de dire « ce qu’est un homme », où passe la frontière avec l’inhumain puisque notre
réalité  n’est  ni  biologique  ni  zoologique,  redevable  d’aucun  programme  absolument
naturel.
18 Rien n’interdit sous ce rapport de penser que Lana, la petite chimpanzée qui se sert d’une
console pour demander sa nourriture, soit beaucoup moins extérieure à cette disposition
que nous qualifions d’humanité qu’un enfant sauvage, pourtant de la même espèce que
nous et qui en aurait été absolument incapable. Sans doute Lana, à laquelle Ernst Von
Glasenfeld a réussi à inculquer l’usage d’un clavier, est-elle restée prisonnière de l’exi 
gence alimentaire et de la faim pour formuler sa demande de nourriture alors que le
langage humain, au contraire, se détache de l’immédiateté du besoin, de l’urgence de sa
satisfaction. Mais cela n’en témoigne pas moins d’une disposition, d’une ouverture par
laquelle le monde humain se présente à elle par un dispositif complexe d’assimilation à la
réalité humaine. Et ce qui est vrai de l’animal dont, dans les années soixante, le roman de
Pierre Boulle devait montrer l’inquiétante humanité, je veux parler de La Planète des singes
, cela pourrait valoir également pour les machines et les androïdes de Dick, repris dans le
film Blade Runner de Ridley Scott,  manifestant un comportement plus qu’humain, une
espèce de Christ cybernétique comme je cherche à le montrer dans un livre à venir.
19 Le monde humain qui fait sa présence et son réel est donc celui d’un devenir et d’un désir,
un conatus plus qu’une conformation organique, liée par exemple à la main. L’humanité
ne ressortit pas à une fonction comme pour les fourmis dont le rôle, dans une fourmilière,
va dépendre de la taille et de la puissance des mandibules, voire de l’organe qui sécrète
l’acide qui sert de défense. Il est indéniable, comme Aristote devait le comprendre, que la
main est effectivement l’organe le plus extraordinaire de la nature et que l’homme se voit
par  elle  généreusement  loti  d’un  instrument  capable  de  produire  des  ustensiles
complexes, des outils d’outils. 
20 Il fallait, cependant, que la main se libérât par la station verticale lorsque les animaux que
nous étions se sont dressés sur leurs pattes antérieures pour délivrer ainsi un organe
désormais dévolu à la préhension, au geste,  associé d’ailleurs au développement d’un
langage, localisé dans la même région cérébrale. Il fallait que la main se désolidarisât de la
marche !  Cela  s’est  fait  en  rapport  à  l’arbre,  à  la  savane,  au  territoire  dont  il  faut
comprendre  le  mouvement  de  déterritorialisation à  même le  corps  dont  les  organes
trouvent  de  nouvelles  finalités.  Et  cette  mutation ne  suffira  pas  cependant  à  rendre
compte de la réalité humaine-inhumaine qui se détache vertigineusement de l’organisme
pour englober d’autres espèces, pourvues de fonctions organiques tout autres, de modes
d’intuition dont  Bergson a  si  bien cherché les  lignes  vitales  dans  L’Évolution  créatrice
capables de bouger au-delà de toute détermination et de tout programme imposé. 
21 De l’homme, on retiendra sans doute des caractères, mais cette caractérisation ne tient
pas à la couleur de la peau ou à la nature de ses cheveux, lisses autant que crépus, noirs
autant que roux. La ligne de démarcation de la réalité humaine, la condition inhumaine
(inessentialiste)  qui  la  rendent  possible  sont  finalement  très  difficiles  à  tracer  avec
précision et rien n’in terdit d’imaginer alors sans trop de science-fiction que l’humanité
puisse gagner en expansion, englober des espèces de plus en plus différentes sur le plan
physiologique, suivant en cela une espèce d’Empire dont les limites, en droit, seront sans
frontière naturelle. Un Empire ou un monde aussi bariolés que celui des robots ou des
animaux que la cybernétique fait se rencontrer selon des croisements qui ne seront pas
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ceux que montre La Guerre des étoiles, pourtant riche en monstres des plus éloignés. C’est
cette  monstruosité,  comme  transgression  catégorielle,  entre  hommes, animaux  et
machines qu’une lecture de Deleuze et Derrida pourrait conjoindre vers de nouveaux
territoires et, par conséquent, selon une éthique – au sens éthologique – qui reste sans
aucun doute à écrire.
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l’homme est configurateur de monde », texte extrait des Concepts fondamentaux de la métaphysique
§ 42, cité par DERRIDA, L’Animal que donc je suis, p. 210.
2. . DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 131.
3. . ROUSSEAU, Émile, Paris, Flammarion GF, 1966, p. 35-37.
4. . ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, partie I, Paris,
Flammarion GF, p. 183-184.
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